发布日期:2015-12-01 浏览量:
因慕马祖道一禅门高风,随缘至什邡。
什邡人文深厚,民风朴质,虽地震余烟未尽,但乐观豁达的勃勃生机已在灾后的土壤中生根展叶,浑然不见血泪,唯有感动与真诚。
书家九游官网,就生长于斯。
九游官网先生,书艺超尘,学养深厚,旷逸之人也。其声名早已远播艺林,为书坛所重,既已至什邡,见上一面,还是有必要的。
后于什邡书友的引荐下,于成都得见厚甜先生。因工作调动,厚甜先生将家安在了好一闲字了得的成都。午后,在名曰“芙蓉名苑”的公寓得见厚甜先生。
三杯新茶,一席清话,笑谈间,澄明出一个真正的书家。好像没有既定话题,怎么开始的,谁也记不得了。因为没有结束,开始,也就不重要了。自由的交流,就像老朋友闲谈一般,无所挂碍,本真天然。以下整理些我与先生的谈话,还那个下午以本来面目。
九游官网:我们有时候说笔墨就是仅仅在谈论中国文化,其实这是我们民族概念自我局限的一种表现。如果艺术有国界,那么思想呢?搞艺术,应该是没有国界的。我们可能作为一个政治划分,作为一个民族利益的划分,可能区域与国界很重要。但是就文化和思想而言限制一个地域,限制一个民族的话,这是很悲哀的事。
释空一:这的确是很悲哀的事。前段时间与孔子第七十五代孙孔建先生交流,他在日本是几所大学的教授,著名学者,他讲《论语》在日本几乎是家家必备的典籍,有一个很形象的说法,日本人是左手《论语》,右手算盘。网上曾一度令国人愤怒的韩国抢注端午节的事情,在我看来很正常,你不过节,还不允许人家过了,这不就开始有清明,中秋诸假期了么。净空法师讲的好,“谁继承了中华民族的优秀传统,谁就是炎黄子孙!”炎黄子孙不是狭隘的指人群,而是指包容万象的文化。当年张大千见毕加索的时候,毕加索在用算不上毛笔的毛笔在不是宣纸的纸上临齐白石的画,张大千很高兴的送了一些笔墨工具于他。一个伟大的艺术家,第一点,他是虚心的,包容的,进步的。艺术不是孤立存在的,伟大的艺术都是融合的产物。
九游官网:在交融的过程中,你未必会丧失你自己,为什么?我们在看同样一个杯子的时候,我们眼里的杯子会是一个样子吗?
释空一:当然不是。
九游官网:你看到的是杯子的柄,我看到的却是半杯茶。面对一个事物的时候,每一个民族都会有自己的角度。我们汉语里面融入了很多外来词汇,我们并没有把汉语变成英语。
释空一:包括中国现在很常用的词汇很多都是从印度佛教里来的。
九游官网:我们现在很多人的问题就是没有找准自己的角度和位置,所以说只有盲从,看别人的时候自己就渴望变成别人。我看月亮的时候我就变成了月亮,我看大树的时候我就变成了大树,而不是深入本质。
释空一:我们常说境随心转,但很多人是心随境转,心没有达到如如不动,始终只是浮萍随波。现在我们自己的东西没有掌握好,传统的东西没有植根清楚,所以看到别人的东西都想创新,盲目创新只会迷失自我。
九游官网:这是很可怕的事情,你真正了解艺术的本质之后,你是不会轻易去提创新的。
释空一:这是对的,创新从来不是喊出来的。
九游官网:一个万花筒,如果万花筒给特意改造了,也许万花筒下一个花就没有了。音乐只有七个音符,有三个音阶,用它所有的都能表现,如果哪一天哪个家伙把音乐增加成了1、2、3、4、5、6、7、8,完了,音乐就没有明天了,就好像一个万花筒,非常完整的万花筒,我们不断翻转可以不断有新的东西呈现,当你破坏最根本的东西的时候,你会连眼前的东西都丧失掉。我们现在搞书法就只是注重锐意进取,很多人拿万花筒不是按规律来翻转,而是拿来往地上摔,可能摔破以后它成为了一个新的东西,但是它不是万花筒,它是垃圾。丧失了最本质的东西,这是很可怕的。所以说我们很多创新不是超越,实际上只是对艺术的不了解和无知,缺乏起码的自信。
释空一:对,这是当下中华民族的诟病。
九游官网:如果曹雪芹老是想这几千汉字,就能写出一部《红楼梦》吗?那他下辈子也写不出来《红楼梦》。贝多芬老是想这几个音符怎么就能表达音乐的全部呢?那就真完了,什么也别想听到了。我跟他们说,不管说多厉害的书法家,只完成了三个动作,哪三个动作?起笔、行笔、收笔。什么是起笔?毛笔怎么样放在纸上;怎么是收笔?毛笔怎样离开纸;什么是行笔?从放在纸上到离开纸的区间就是行笔。不管你是王羲之,李羲之,颜真卿,李真卿全都是这三个动作,你说谁还有多余的吗?就这三个动作里面,所有的东西都呈现了。都拿着这一只毛笔,还是这张纸,还是这个墨,还写这首诗。你用这只笔蘸着这个墨写到纸上,你写这首诗一个字不落,标点符号都全正确,废纸。别人写掉一个字,就算掉的只剩一个字,它也是宝贝。
释空一:很多东西现在都是经不起推敲的,不过关的,包括现在的教育体制,包括现在的导师,现在很多带学生的导师们,教育方法都不是很正确。
九游官网:不是很正确?这是我多次谈到的观点,我们大量的老师是在认认真真把学生教坏。
释空一:我们讲这是毁人不倦的表现。
九游官网:在既有的体制和机制下,我们能做的就是影响一个是一个。
释空一:对,这个非常关键。
九游官网:黄宾虹伟大,黄宾虹带出了谁?带出了林散之。他带出一个就是一个,每一个都立得住。
释空一:他书法带出了林散之,他中国画影响了李可染。
九游官网:我们再说其他的,弘一大师,弘一大师带出了丰子恺,带出了刘质平,带出了潘天寿,能影响一个就影响一个,但是齐白石带出了谁?吴昌硕带出了谁?他们个人的成就是伟大的,但是他们的教育是失败的,没有一个学生真正成为大师。
释空一:对,大家有,大师没有。
九游官网:所以说教育真的是一个很根本的问题,一个学科的教育状态决定它的未来,一个人的教育状态决定他艺术的传承。我们很多人忽视教育学,教育学太根本了,就是人才培养学。你不知道怎么去教导别人,怎么去培养别人,你就更不知道怎么把握自己,你说我不懂教育,我只不过是不知道教别人,不对,你也不知道怎么把握你自己。人不能只活今天,人是因为有明天才有生的诉求,才有追求,追求不是今天,今天的积累,是为了明天更好。人生才有希望,没有希望的人生是黯淡的人生,不会是灿烂的人生。艺术同样也是,它不会因为今天我写了好多东西,我把今天定于终点,把作品全部烧掉,然后对人讲我很坦然。没有一个会是这样的。著书立说都是为了把自己的思想传承下去。
释空一:把宝贵的经验流传下去。
九游官网:就是,所以人类的传承是人的集体智慧的传承,而不是哪一个人的智慧传承。
释空一:对,绝对是,没有单独出来的,历史上没有这样的人,个体的存在只是消失在历史烟尘中的一次短暂碰撞,就像石子掉在水里,仅浪花而已。
九游官网:在时空里面你就是这一环,你就是人类文化史传承的一条链,你只能做好你这一环,你不能当前面那一环,你更不能做后面那一环。
释空一:就是当下的。
九游官网:人只能是顺天时、应万物,人在这个时空中,你生在这儿你就努力把自己每一天做好,把这个角色做好。那么这个角色就有一个承上启下,这个就是一种历史感,没有历史感这个人的价值就大打折扣,就没有责任感,就没有责任心,那么这个人对社会的价值也大打折扣。你可以是一个无名小卒,你可以是一颗很小的螺丝钉,但是你这一辈子把螺丝钉的责任尽到了吗?
你在二楼的时候,你不知道三楼会遇见什么事情,也就说我们在二十岁、三十岁、四十岁的时候,不知道五十岁会遇见什么事情。但是人只要你不断地修炼,不断地提升自己,你会向上走,至于是什么形态,我们不计较。你今天是僧也好,明天是佛也好,后天是圣也好,那都是天地造化,人只能尽自己最大的努力而已。如果我不努力,我现在就是一个小厨师,最多只是从一个小厨师变成一个老厨师。我的同学还背着书包上学的时候,我在餐厅里面当厨师,在一个小县城,八十年代的什邡小县城,就是和湖南的普通县城一样的,都是穷乡僻壤,行路艰难。坐汽车到成都要四个小时,不下雨的话,就好像现在基根道一样,去一趟成都就好像现在去美国的感觉。我十二岁第一次出门,就是到什邡的两路口,从铁路上走过去,几个同学趁着小学毕业走到两路口,我买了一支钢笔,三毛钱。初中毕业第一次到广汉,骑自行车去的,我不会骑自行车,他们带着我。吃了一顿午饭,花了四块钱,一桌饭十几个同学,吃的很好。读高二第一次去成都,还没有进城,是学校团支部组织的。我是作为团支部的特邀,当时我还不是团员。到成都还没有进城,玩了三个地方,武侯祠、草堂和动物园。坐的是什么?解放牌敞篷汽车,就是抗洪的那种,老师、学生站在车上这样去了一天,匆匆来回。这就是我在参加工作以前,十七岁以前走的最远的地方,就是我当时的生活半径。所以我做书法,我都没想到我这辈子能够做到现在,我更不知道我十年之后、二十年之后,还能做到什么样子。
释空一:对的,因为每个人不知道下秒钟是否还活着,因为人事是无常的,所以我们如果不把握当下的话,当下自然也不会照见我们。
九游官网:我们要把我们的因做好。
释空一:很多人都是重果不重因,像喝酒一样,就怕我喝出胃出血,害怕胃出血,害怕肝功能损伤,他害怕这个,他不害怕每次举起酒杯的这一刻,他老是说喝一口没事,他不害怕这个。
九游官网:我经常跟他们说,我现在不学习,以我现在的状态,可能在书坛上还能混个三到五年,三五年该滑坡的时候谁也挡不住。
释空一:很多书法家以及评委都开始表现的很明显了,上次在朋友处翻看九届国展的作品集,朋友说你从多少多少页开始看吧,前面的毁眼。所以网上一直在呼吁,我们需要对称的评委,现实是无情的,非一般无情,你不进步就是笑柄,二十年前你是大家,二十年后可能就成了门外汉。
九游官网:所以我们现在不讲是对自己负责,还是讲对社会负责,还是什么、什么、我们都不管,当务之急只有无条件的学习。
释空一:这个是对的,无条件的学习是真正的看病、吃药、对症。
九游官网:学习是多种形态的,任何给自己划地为牢,我只学这个,不学那个,实际上都是给自己在竖墙。我们聊天也是学习,我们出去教学也是学习,我们去报名听课也是学习,跟方方面面的朋友交流也是学习,我换一个工作环境,从什邡县城到成都是更大的学习。我每天接触的人,每天想的事都是学习。也就是说当我换了一个天地的时候,完全是更全方位地的换脑子,以前那种既有的环境彻底被打破以后,到了一个资讯更多,信息量更大的环境,那么进步的可能性就更大。人改变你自己的捷径,就是你改变你生存的环境圈子。一样的,没变过。我经常跟学生说,你长期给生产队干活,你最后就是优秀到生产队长,你长期跟外交部长在一块,你睡觉想的都是国际问题。我们在交往既有的同时,要拓展自己交往的层面。
释空一:对,不要闭关。
九游官网:你从来就没有见过大师,你怎么知道你会成为大师,你连成为大师的条件都不知道。
释空一:没有标杆。
九游官网:我们成佛的状态是什么,我们要了解佛。我当年在灵隐寺的时候,和中国美院的林海钟,以及其他一些搞书画、文学的朋友一同上灵隐山上去,那天正好是十五,午后细雨濛濛,吃过斋饭以后,寺里的僧人就开始颂经,我们在山上漫步。一个搞文学的朋友问我,洪老师你搞书法,你可不可以给我们说一下书法的最高境界是什么?我不讲书法的伟大,境界有多高,只说了三个字“不知道”。他一下很诧异,他没想到会得到一个这样的答案。我为什么会这么说呢?第一,我从来没有到过书法的最高境界,我怎么能够告诉你,我凭什么能够告诉你书法的最高境界,我只能告诉你我曾经感受过的境界和我理想中的书法境界。
释空一:对。
九游官网:我肯定有一个理想中的境界,但是我的理想是不是书法的最高境界呢?
释空一:只能代表你对书法理解的最高境界。
九游官网:也只能代表我当下的理解。就好像婚姻家庭一样,小学毕业的时候,他心目中的家庭婚姻,中学生的家庭婚姻,大学生的家庭婚姻,和你成年以后40岁、60岁、80岁的人,当面对一个同话题的时候,答案未必会一样。
释空一:这跟中医的理论很像,因为中医同样是一个问题,比如同样是感冒,给小朋友开的药,中年开的药,妇女开的药是不一样的,这是中国文化的精髓。
九游官网:同样一个病,前面进来这个方子吃了就好了,后面进来这个方子吃了就死了。
释空一:对,这是中药的科学之处,是最人性化的。
九游官网:所以西方人很难理解。
释空一:中国人都无法全面理解,中医用药就是在找一个临界点。
九游官网:我当厨师的时候,这个汤放多少盐,我只要尝一下,用勺子轻轻在盛盐的缸子里轻轻一靠,我没有看到上面沾的盐,但是我知道上面有多少盐,敲进去就正好。这就是一个区间的问题,我经常给他们讲课的时候,就说技术区间。个位从一到九,九点九都是个位,没有到十的时候区间都属于个位。十到九十九都是十位,个位、十位、百位都是不同的区间。我们任何一个书体也是一个区间,楷书,有纯正僵化的馆阁体;有天真烂漫、自由的魏碑,就是两级。那么行书有接近楷书的行书,有接近草书的行书,草书也有接近楷书的草书,章草就是接近楷书的草书。然后有大草、狂草、一笔草,这个区间是很大的。我们在做任何一个学问的时候,实际上都是有核心有边界的,这门学问最根本的改变要通过边界的改变,然后影响核心的改变。如果你边界的拓展对核心没有建设意义的提升,对它的提升,你的边界改变就是欠考虑的。如果没有边界,那么这门学问就是一个死水潭,往往改变所有的诱因都是从边界开始的,也就说从这一个书体到另外一个书体的连接点来改变。但是我们一定要认识到这个问题,你边界改变的价值,最后是取决于你对核心的影响力,你在那儿说了半天,今天要创新,明天要创新,对核心没有改变,没有影响。所以我们一定要对核心价值要有一个非常理性、客观的判断,这个判断决定你自己的整体修养,不是拿出一杆毛笔写两篇字这么简单,毛笔谁都可以写,写的价值何在?我们很多人今天当书法家,明天当画家,最后又当音乐家,最后全都是没你的事,所有的事你都是看热闹的。
释空一:局外人。
九游官网:就说你到这儿来,你也是看我们的热闹,没你的事,你走到那儿也没有你的事,你可以在那儿站半天,你可以搬一张床过来睡上一觉,也没你的事。一定要进入他的核心,你进入以后,你再去做其他的事。
释空一:这是深入的本质,楠木可以成材,而浮萍永远只是点缀。
九游官网:我们看到现在有很多艺术家,他自我感觉特别良好,为什么?因为他境界就那么高,他每天看到自己都是美人,这样很惨。当他去指责别人的时候,他不知道自己拿的尺子就有问题,别人一尺是十寸,他一尺只有三寸、四寸,他戴的眼镜就偏光,看世界上的人都是矮子,总以为自己就是最高的。这个世界并没有发生改变,谁在发生改变?天上挂个月亮,没有人类就有月亮,人类几千年还是这个月亮挂在天上,并没有多长一根毛出来,但是一般人看到了什么,月亮光光。李白看到了什么?苏东坡看到了什么?书法几千年就是一个起行收,为什么其趣无穷,其味无穷,其魅力无穷,上至皇帝,下至百姓,谁能够把它穷得尽。一面镜子照着你,并不是说你要把镜子做成什么样子,你更不是要弄成哈哈镜,哈哈镜一变的时候,全部人都变成一个形象,所以说做艺术就是要客观,就好像一面镜子一样,你对它改造的越少,它反映越真实,你对它改变越多,就算变一个新的东西出来,其实这种新是限制你所有改变的。所以说有时候对本质的改造往往是最根本的破坏,有些人不知道珍惜这块镜子,老是说我的面相有问题是镜子有问题。
释空一:睡不着怪枕头硬。
九游官网:所以真正的修为还是自身的修为,我们所有的技术技巧就是做一面镜子,很本质的镜子,让你自身的学术、学养,人生的体验,生命的感悟全都能够本质地展现给大家,就是成功的作品。我就是按照这个理念来重新学习,这个理念也是我现在的理念,五年之后我会不会改变,我现在不知道。
释空一:都一样的,我现在说的话,我师父问,你说的话是对的吗?我认为是对的。他说,你再过两年你认为还是对的吗?我说那我保证不了了。他说你现在认为是对的,你以后不一定认为它是对的,再过几年你认为又可能是对的,没有死的东西。
九游官网:我们不能保证它是对的,我们只能说,就我们现在的思想,我们去做我们的镜子。在我们现有的存储下去完成自己的追求,因为人很难超越自己的世界,眼睛能够看到的我们把它称之为眼界,思想能够想到的我们把它称之为意识界,我们现在能够想到哪里?人这个空间实在太小太小。今天我们见面,不管是以前网上我们的了解,还是其他,但是在此之前,在我们彼此了解之前,你的世界里没有我,我的世界里没有你,哪怕就是面对面,我能够进入你的世界,你能进入我的世界吗?还有很多很多这样的问题,你在北京时,我在你的世界里可能有了一席之地,我们今天交往了,你在我的世界里有了一席之地,但是我们楼上楼下他们的世界里没有我。连这个空间都进入不了,你说这个世界还是多少个多少个层面的空间你没有进入,虽然看上去很简单,但是你进入不了。
释空一:对,心胸没有达到包罗万象,这个层面很难达到,在佛法里面叫“空”。
九游官网:人很多东西其实就是修为。
释空一:我以前画过一张画,就是很多圈圈,我在那个画里面,圈圈有画得特别黑的,墨很重,有的圈子很虚,有的圈子很小,有的圈子很大,有的圈子挨着,有的圈子不挨着,就说你有你的圈子,我有我的圈子,有的圈子挨着,有的圈子分开着,有的圈子很光明,有的圈子很黑暗,有的圈子很扎实,有的圈子很虚弱……其实我们每个人都可以画一个圈子,但是有人可以给我们画一个更大的圈子,只是我们没有这个心胸,我们有的人心里能容五个圈子,有的能容六个,但是你把心放下来的时候,你能容纳所有的圈子,并不是说我和卖菜的在一起,我就成卖菜的了,你要能和他交流,你交流时的话语权是一样的。就跟菩萨一样,从来都是因地制宜,因时制宜,因人制宜,因事制宜,随行显相,但不可能是菩萨相。也许就是乞丐、菜农、樵夫。只是我们没有这样的胸怀罢了。
九游官网:我们以圈子的思维去考虑圈子的思维,我们还有没有其他层面的思维?我们可不可以放下圈子?可不可以一下子没有了圈子?
释空一:很多人都是生活在圈子里,其实圈子是自己划的。
九游官网:我们以时段来看,我们现在都活着,我们把时空关系放到五十年之后,放到一百年之后,我们活着还是死了?我们再往前推一千年,苏东坡是活着还是死了?我们再推两千年,孔子是活着还是死了?昨天是你的还是我的,它在不在?明天是你的还是我的,它在不在?既然昨天都不在了,一千年之前和昨天又有什么区别。既然明天都不在了,一千年以后和明天有什么区别呢?
释空一:对,只是弹指一瞬间,别说弹指了,指还没弹的时候就过了。
九游官网:我们说我们活着,那是我们的今天,5月11日的时候,我在什邡绿韵茶庄喝茶的时候,谁想到第二天就有六千人的生命,随着5月12日两点28分就全没了,我们谁能保证明天就没有九级地震或者是其他的。
释空一:我一直都是这么讲,我们不能保证我们下一刻还活着。
九游官网:就是,我说昨天和一千年、五千年是没有区别的,我们昨天生的人,昨天去世的人和一千年前去世的人有什么区别。
释空一:没有区别,都是一个符号而已,有的符号都算不上。
九游官网:所以有时候你退后一步看,我们和古人,古人和我们都在一个空间里生存,并没有隔开,你隔不开,没有古人就没有我们。我们这一滴血还不是前人传过来的嘛,后面人的血还不是现在人传过去的嘛,哪里有什么圈子,什么都没有,什么都有,有只是认识事情的一种特定的手段而已,每一次超越,包容就越大。当你是中国人的时候,你就不是其他国家的人,当你是四川人的时候,你就只是四川人,当你是什邡人的时候,你就只是什邡人,当你是这栋楼几楼几号的时候,连隔壁都不是你的,只有跃过这个,你才是地球人,你才是宇宙人。
释空一:对,只有把心无限放大,空,是最有容量的。
九游官网:我们讲书法,我们给书法竖道墙,你竖得越厚、越高,什么资源都沾不到。
释空一:绝对是这样的。
九游官网:书法应该是包容一切的。
释空一:很多东西都不是孤立无援的,都不是单纯的个体。
九游官网:但是要记住我们必须还是书法,我所讲的书法包容一切,风吹过都是书法,你说书法能量有多大,它发展的空间多大,它发展的可能性有多大。
释空一:对,很多人自己把自己圈死了。
九游官网:那个不是书法?我这个才是书法?那个?这个?哪一个?
释空一:特别是现在书法圈子里都有这个现象,你是你的山头,我是我的山头,我不跟你玩,你不跟我玩,自己把自己都玩死了,何谈去创新发展。我觉得现代人学书法要比以前的人学书法要方便得多,您现在是如何看待您与书法的关系?
九游官网:书法就是沟通我和整个世界的渠道。没有书法我的生存状态就没有了,应该说我的生活状态是因为书法存在的,有的人是因为音乐,有的人是因为文学,道是无处不在的,是改变人提升人的通道,我选择了这个通道,甚至说不是我选择,是命运给我一个安排,我是通过这个通道进场的,就是这样。冥冥之中有一种东西在引领你。
释空一:也是我们自己的一种状态,你能不能感受到你的生存状态,或者你有没有一种信心改变你的生存状态,这很重要。我不知道您以前是做厨师的,您以前做厨师,如果说您不去改变它,您这辈子还是厨师。我也不知道您是哪种机缘爱上书法,但是您如果爱上书法,您发现这个东西很感染人,喜欢这个东西,开始设计它,一步步往上走。您走的时候发现,这个不挣钱,不够生活,不踏实,离开了,那您现在还是在做厨师,说的好一点,也只是个厨师长,您就永远钉在菜板上了。
九游官网:是一个因果,学佛还是引领与教育。你认识改变了,你行为方式就会有改变。
释空一:就是这样的,所以说我很感恩,感恩佛法,感恩我的老师,我能够通过学习,认清自己,如果说我这辈子有什么可高兴的,那就是我有幸从恩师那里感受到佛法;如果说我这辈子有什么可以遗憾的,那就只能是没有学习好,得不到圆满的成就。
九游官网:这次到什邡有什么感受?
释空一: 转了一圈之后发现什邡是个宝地,我们了解深入一下这里非常好,这里的民风很纯朴,山川很秀美,人文底蕴很深厚,只是没有深层挖掘。包括学书法的氛围也很好,您就是领头羊,在前面带着他们。好在哪里?和谐。彼此之间是很团结的,环境很好,不像有的地方那样,有的地方是倚老卖老,官本位,做的很不好,后起之秀露出头来之后会受打压他,打压也许说的过了一点,但排挤绝对是有的。你起来之后我的书法地位得不到巩固了,他的眼光很短浅,我要保持在这个小范围的最高地位,所以逼着一些有发展前途的人就往外地跑。如果说在什邡,学生出成绩了,或者在全国书展上结出了真实的果实,这时候您会很高兴,很欣慰,您会觉得这是一个地方的文化在兴盛,您很欢迎这个事情,并且一直在为此付出努力。但有的地方却恰恰相反。什邡地方虽然很小,但学书法的人眼界都很高,粗略的算了一下,能玩到一起的,中国书协会员就有十一位。其他的就更多了。因为有人在引导这个方向,或者他们有个标杆,您就是他们的标杆,在做这样的推动。其实当地人看没什么,大家一起学书法纯粹就是志同道合,本应该这样。但是现在许多小地方不是这样的,您也应该知道,如果换在**可能就不是这样了,就变了,跟教育、引导、带头人有直接的联系。现在有些地方一是好笑、可悲,二是感觉很可惜。为什么?我们书法是永远要植根于大众的,就是基层的,广阔的,以县、镇、乡、村、组、户为单位的深入,就算是浅层次的深入,对文化也是一种贡献。如果最基层的人水平都高了,领导水平就高了,你跟不上这个形势就换代。
您在这个地方建立起了标杆,或者说在全国产生了广泛的影响。在书坛,真的是一说什邡,就是您的名字,因为您给当地的贡献就是文化这个品牌。您心里想我不应该成为什邡的品牌,您放在什邡文化层面来讲,在历史的长河里面,您没办法承担文化品牌之重。为什么?因为现在这个地方的文化品牌没有做好。因为以前我们都讲物质文明,文化大革命开始就是以物质文明为第一要义,你必须得把物质搞上去,搞了几十年发现不对劲,加点文化,发现文化能够更有力的刺激物质。所以就有了“两手都要抓,两手都要硬”。现在文化还是建立在物质基础上的,文化有没有价值,比如说你字写的好不好,在于你这个字值不值钱,不是这个字本身好不好。现在民众对字好坏的评价就是值钱就好,是建立在物质基础上的。
九游官网:一楼到六楼的人标准都不一样,但是有一个标准就是价值标准,对六楼的人是最低标准,对一楼的人是最高标准,但毕竟是从一楼到六楼有一个共同标准,那么大家就是以这条线来看,就是一个权宜之计。
释空一:这种大环境下的艺术,本身不是很纯粹,很难有人性光辉。所以有很多人被埋没,很多人成泡沫。中国这个社会自古讲官本位,你如果没有很好的位置,或者说没有经济实体来支撑你艺术发展的话,他的艺术在历史上很难有痕迹。从寒门出来的人,我很钦佩,自己一点点打拼起来,最后一点点确立自己的书法地位,其中要付出的艰辛往往是别人的几倍几十倍甚至更多。
九游官网:我们反过来说,当一个人被埋没,那么他的命就是被埋没的,是缘。我上面那两个黑色的小果果,原来长在齐白石老家门口左边那颗橘子树上的,朋友给我剪了一条橘枝拿回来,上面那两个橘子我一直舍不得吃,就挂在那儿。齐白石的屋和千万个,甚至无数个农民的屋是一模一样的,你说它跟千万个农家有什么不一样,我就没有看出个不一样,但是这一家人出了什么人,还有多少人想从那个家里走出来。并不是有条件,你给我什么什么,我才能走出来,谁给了人类什么东西,人类到世界上连衣服都没有一件,人类走到了今天,走到了月球,还会有明天,谁给人类了什么东西,没有望远镜,没有文字,没有语言,和所有的生物来到世界上都是平等的。
释空一:动物有时候还好一点,袋鼠还带个口袋,狐狸还带身毛。
九游官网:人是所有动物里面很弱小的一个动物。蚊子过来都要叮死你,这个时候人走过来,你不能够说因为我弱小,我就有灭亡的理由。我们现在也经常遇到“毒蛇猛兽”,这就是你堕落的理由吗?就是你不前进的理由吗?没有理由!你只有逢山开路、遇水搭桥,没有退路,人既然走在路上,所有的东西你都要承受,所有的好你要承受,所有的不好你还要承受,为什么?你成为了这个角色,当你成为这个角色,你就要承受他带来的所有一切,这是没有条件的。我和我的同学从学校走出来的时候,我是最底层的行路者,他们还背着书包,还在憧憬着明天,我的明天已经摆在面前,就是在餐厅里面洗碗,一报道就洗碗。我们现在的起点是哪里,我今天出发的地点和我当初从餐厅里出发的地点一样么?那么我们十年后出发的地方能否比现在更进一步。就跑到一切不说,我们这一段生命体验,就是我们最大的财富。这种财富最后转化到我们的艺术作品上,产生出真实的生命线条。我和张建才有一个访谈,近一段时间思考的东西基本都浓缩在那个访谈里面了,“用生命去感悟”,别人是用手来做,用眼来做,我们却要用心来做,用命来做。所以那篇文章就叫做《生命的书写》。
释空一:您是如何进一步提高学生书法水平的?
九游官网:何应辉先生是我恩师,我学生写得有些模样了,我便推荐学生到先生工作室中去学习。学生们对于称呼很难办,这又有什么好难办的呢?学习在于进步,把自己圈在一个称呼上,憋死你,叫一声“老甜”,我很欣慰。
释空一:这就是佛家的“依法不依人,平常心是道”。看了您整理临写的乙瑛碑,很精采,您能谈一下关于临写的缘起么?
九游官网:把一些经典的碑帖都好好的整理临习出来,当作一种个人资料,说再多,耍嘴皮子,不管用。(当时先生的三位弟子在场,此言当然不是讲给我听的,言下之意,当老师的讲再多要临帖,要深入传统,都没用,好好地临出来,裱好。一张张的像放幻灯片给你们看。看吧!老师都一直在临,做学生的当如何?
释空一:有位居士曾对我讲,她当时发愿拜观世音菩萨早晚各一百零八拜,历时一月。终于等拜完了一个月,她很高兴地问师父,我已经拜满了一个月。现在还用拜吗?师父低声一语:“不知道,我拜了好几十年,现在还在继续。”
九游官网:学为人师,行为世范,当是如此。
释空一:您今后书法的创作及研究方向是什么?
九游官网:应该是楷书,我们总说楷书是其他书体的基础。这个很片面,楷书不是其他书体的基础,楷书是同其他书体有着同等地位的重要书体。楷书的形成并不是书法形态的开始,稍微有些书法常识的人都会知道,他在篆书之后,在隶属之后,在章草之后,他凭什么就成了其他书体的基础了呢?我对楷书有一个比喻,如老僧敲木鱼一般,他是在一种舒缓有序的固定节奏下的一种创造。要在楷书上有建树,有个人面貌,实在太难了。我以后必定会回到楷书的研究中来。因为难,所以有味,张旭光先生的“激话唐楷”,陈振廉先生的“魏碑艺术化运动”,也正是这方面的努力!
释空一:祝您成功,阿弥陀佛!
九游官网:非常感谢,阿弥陀佛!同志们,吃饭去了。哈哈
厚甜先生诸体皆善,不仅仅只因为数十年如一日的广涉风光。广涉风光不是浅尝辄止,而是把自己嵌进碑里,夹在帖里,然后使尽全力抽身而出或轻轻撕去属于自己的那一页。找到自己在某一个领域的落脚点,长出根来,管他风来雨去,我且将根深深地植入,涉取此方天地的丰富营养,树长高了、茂密了,风刮去叶子,随他,雷击去枝干,随他。岁月所留下的,是苍桑,是生命,是年年新绿,绵绵生机。佛经有云:“深入经藏,智慧如海”。深入经藏的过程,是了解诸法要义的必要手段。然而了解仅仅只是了解而已,若不依经起行,终究只是表面功夫,口头禅,不能见本性。庙堂高座,口若悬河,终究只是欺世盗明之言。不修证,不自己下苦功夫,永远只能是一个电脑硬盘,储存了大量数据而已,有谁能保证,硬盘在下一次格式化中还能保留所有信息,有谁能保证,这个硬盘空间是足够大。你一万G,佛法是一万G么?我们存储,是为了在修证中破相,以至于佛法全无,性本还空。空了,硬盘装什么,什么也装不下。心空法空相空,道业即成,当下成就。许多书法家抑或评论家下笔万言,哲思纵横千古,好不风流。当真拿起笔时,言不符实,口吐莲花,笔下无法,这并不能归结到眼高手低,只能说明眼界浅,心无用。连最基本的书法是什么都没搞明白,你说他能有什么眼界,有什么心性,他所说的不过是些古人的口实,故作高深罢了。正如厚甜先生所言,“有的人打了一辈子鼓却始终打在鼓边边上,书法家搞了一辈子书法,到最后却与书法擦肩而过。”一个好的书法家,可以不善言辞,但一定不能违背书法的本质,书法写出来是要有法的,下笔无法,自称做著名书法家,不是无耻,而是无知。著名的书法家不明白,当下很常见。千万别大言不惭地说什么无法境界,既已无法,你还写个啥?早已甩开笔,一去任东西了。厚甜先生将自己深入到书法里,坚守书法的“一”,广纳书法的“万”。“一”,即书法的本质,如如不动。“万”,即书法的血脉,生生不息。把书法放在书法的高度,书法就死在书法的高度上了,这个高度是技,就算技近乎道,也只能是书法的道,而真正的大道,是超越书法本身的。所以说,书法在诗里,在莽莽群山里,在潺潺飞瀑里,在菜板里,在拔草的一瞬,在浇花的一悦……雪飘落,书法就在雪里。 风吹过,书法就在风里。
书法,就这样包容了一切。有包容,哪里还有什么高度。有高度,本身就是艺术的耻辱。
后记:晚饭与厚甜先生及学生一道在路边一家大排档随意吃的,我日中一食,仅清水一杯而已,权当做陪。厚甜先生一句话甚合我意。“服务员,把这个打包!”